七輪
サームヤーン市場横の金物屋で、七輪を買った。いっしょに、網と木炭を二袋。しめて、190バーツ（約570円）。
プールサイドに持ち出し、新聞を丸めて炭に着火。と書くと、いとも簡単に見えるが、アウトドアの経験も、ボーイスカウト的世界観も持ち合わせがないので、しばらく煙と熱と苦闘することになった。
網に乗せるのは、秋刀魚。バンコクのスーパーでも、新鮮なものが売られている。
これまでは半分に切ってフライパンでソテーにしたり、煮付けにしたりと、ごまかしながら食卓に乗せてきた。
けれども、殿様じゃなくったって、秋刀魚は炭で焼くに限るのである。
じゅうじゅうとよい音を立て、脂が赤熱した炭に滴って弾け、炎があがる。あっという間に焼き上がり。
マナオを搾り、醤油をたらし、いただきますも言わずにかぶりつく。脂の甘さと香りに悶絶。苦味と旨味の内臓に舌がとろける。丼に用意した大根おろしをかっこむ。
これを数度繰り返すと、皿に残るのは尻尾と頭と骨だけ。しまった、もう一匹買ってくるべきであった。
さて、この翌週。今度は、牛肉を調達してきた。新書より二まわりほど大きいサイズのサーロイン。サイアム・パラゴン内のスーパーマーケットで、キロ当たり630バーツ（約1,900円）。グラムではなく、キロ当たりでこの値段。
「ついでに脂身もちょうだい」ともらってきたそれを網に塗り、さっと塩コショウした肉の塊を乗せる。表面が固まったらすぐにひっくり返す。網目の跡に、食欲がそそられずにいられない。
場所によって火の強弱があるので、うまい具合に網を動かして、ミディアムレアに仕立てる。
皿に乗せ、急いでエアコンの効いた部屋に持ち帰る。友達がオーストラリアみやげにくれた赤ワインは、事前に栓を抜いてテーブルに置いてある。
ナイフとフォークを構えてとっかかる。肉をかみ締め、ワインで喉を洗う、この上ない美味。
外で料理をする一番の利点は、煙を気にしなくていいことだ。好き勝手に空に飛んでいってくれる。
ただし、煙に誘われるふいの来客がある。猫の家族が寄って来て、七輪からほどほどの距離を取って、座り込む。
秋刀魚の頭と骨はぽいっと与えられたけど、ステーキはやるところがない。
ぺろぺろ足をなめたりしながら、大人しくしてはいるのだけど、物欲しげな感じがなんとなく伝わってくる。
わかった、わかった、次はまた秋刀魚を焼くから。でも、せめて、大根おろしを手伝ってくれない？
トップページ
