３人とも、実に久しぶりのエアコン付きの部屋だったので、うれしさの余り付けっぱなしで寝た。明け方に余りの寒さで目が覚めた。ササーキーもチョーも、寝るときはかけていなかった毛布にすっぽりとくるまっていたので、スイッチを切って寝直す。
　９時半くらいに、ドアにノックがあった。昨夜のおじさんが入ってきて「今日どうするの」と尋ねてきた。「ヴィエンチャンへ行くつもりだ」と返事をした。
　「だったら、電話をかけて、出発の時間を調べてきてあげよう」と親切な言葉。
　11時半に昨日のターミナルから出るのがある、と言うので急いで荷物をまとめた。
　拾った流しのトゥクトゥクでは1500と言ってきたところを1000キープ（≒120円）でまとめた。やはり、こんなところが妥当なのだ。
　壁に掛けられたボードには、目的地、発車時刻、値段、時間の表示があった。チケットは7000キープ（≒840円）。予定では11時間でヴィエンチャンに着くことになっている。
　サヴァナケートというのは、ラオスでも有数の都市である。そこの交通の中心である長距離バスのターミナル。ここは、校庭くらいの広さの土地に、かなり使い込まれたバスが並び、当然のように食堂などもいくつかあった。
　僕たちは１軒の食堂で、身振りで「何か安いものを食わしてほしい」と伝えた。出てきたのはまたヌードル。こがしたニンニクの香りが食欲をそそる。そして、そのドンブリとは別に、生野菜が大盛りで出てきた。そのままスープに突っ込んで食べる。うまい。ついでに僕は缶ビールも飲んでしまった。さい先のいい１日のスタートである。
　チョーがザックから何やら取り出して、店の七輪で焼き始めた。なんと、スルメであった。すると、その香りに誘われて猫がやって来た。テコンドーと書かれた服を着た体格のいい彼にまとわる子猫。
　我々が乗るバスには「ラオスと日本の援助協定によって寄贈された…」というステッカーが貼られていた。日本でよく見かける、ヒノ製であった。これ以外にも日本の中古のバスは何台も並んでおり、中には「ワンマン」とか「非常口」などの日本語の表記がそのまま残っているものもあった。
　適当に空いている席を陣取っていたのだが、出発直前に乗客の全員が下ろされた。
　何事かと心配したが、単に乗客の名前を確認して、さらに一人に一本ずつ水が配られただけのことであった。
　さらば、ヴィエンチャンと、半日ほどしか滞在しなかったこの街に別れを告げ終わらぬ内に、あっと言う間にガソリンスタンドに寄って給油を始めた。それくらいは、出発前にしておけよ、とあきれた。
　１時間ほど走ったところで第１回の休憩。にぎやかな売り子が、バスに群がるし、商売熱心な子どもは、商品を持って乗り込んでくる者もあった。
　「パオズー」と言って窓から売りに来た、小振りの中華饅を二つ買った。具は少ないが、干しエビの香ばしい香りがよかった。おいしかったので一つは隣に座ったササーキーにすすめた。
　そのササーキーはバナナの葉で包まれた何かを買っていた。「これ、これ。多分チマキみたいな物だと思うけど、うまいんだよ」と、うれしそうにその葉をどんどんとむいていった。しかし、彼の予想とは裏腹に、登場したのはハムのような肉だった。
　「これもうまいんだろうけど、ちょっと生はまずいな。これからずっとバスなんだし」と、がっくりした彼は泣く泣く窓から、近くの犬に放り投げた。
　売り子と犬はペアで現れる。客が捨てる残飯をあさるために、いつも犬はバスの周りをうろうろしていた。賢いものだ。
　「バナナでもないかな」と、彼は近くの店から、青々としたバナナを買ってきた。しかし、皮をむこうとした瞬間「バキッ」と、壮絶な音。どうやら、生で食べるものではないようだ。仕方なくこれを返品してきたが、戻ってきてバスに乗り込むときに、足を引っかけて、胸のポケットに入れていたタバコがぬかるみの上に落ちた。不運だ。
　そんな彼を見るに見かねて、後ろの人が、彼にビールと鳥肉をすすめてくれた。
　道は悪くないのだが、なぜか橋の前後だけはガタガタだった。橋の手前にかかると、ギリギリまで減速する。おもむろに、よっこらしょという具合に大きな段差を乗り越えるのだが、冬の日本海を小型船で行くように、大きく上下左右に揺れる。そのたびに車内から「ひゃー」という叫び声が上がる。
　しかし、それらの橋の内のいくつかには、日本とラオスの国旗が記されている真新しいものもあった。日本の大手建設会社（大林組だったと思うが、定かではない）の看板も目にした。
　昨年同様のルートでヒッチハイクなどもしながらヴィエンチャンを目指した友人は、その18時間もかかった道程で建設中の橋や道路を目にしたと言う。
　大きな荷物は、乗車の時に屋根の荷台にまとめてくくられていたのだが、一体ヴィエンチャンに着いた時に、果たしてまだそこに載っていてくれるのだろうかという不安があった。
　飽きもせずに僕は窓の外に流れる光景を、食い入るようにじっと見つめていたが、赤土の微粒子が際限なくわずかに開けた隙間から忍び込んでくるため、眼鏡はあっというまに曇り、シャツもちょうど胸の部分だけが赤く汚れた。しかしそれでも僕は、今まで見たこともないその果てしない森を脳裏に刻みつけようと眺め続けた。
　細い雨は途切れることなく降り続いた。これが雨期なのか、と思わせるのに十分なシーンに幾度も出くわした。
　水没した森、それはまるで広い湖面から無数の木が生えているように見えた。
　渇水時のダムでは、かすかに残った水から枯れ木が無惨な姿を突き出しているが、それと決定的に違うのは、この木々は青々と生命を有しているということ。
　川では、それが乾期にも川であるという保証はどこにもないのだが、所々で濁流が渦を巻いていた。そして、高床式であるにも関わらず、床上まで浸水している住宅もあった。
　夕方に再び休憩があった。
　僕は再び焼いた鶏肉を買った。昨日のことを忘れていたわけではないのだが、選択肢がこれか米かだけなのであったのだから。
　しかし不安とは裏腹に、それは柔らかくしかも温かかった。ほのかな塩味と独特の香り。
　ササーキーが買ったビニル袋に入った米を分けてくれた。それは固めに炊かれた餅米で、鳥肉と一緒にほおばると何とも言えずおいしかった。

ホームページ