国境の南の酔っぱらい
オンドルというのはかなりよくできた暖房器具である。エアコンなどと違って空気が乾燥しないし、床下に熱源が通っているので文字通り足許からじんわりと暖まる。おかげで床に置いておいたカバンまでほかほかしていた。
今日は、板門店へ行けない代わりに、北朝鮮が国境を越えて掘削してきたトンネルを中心とした非武装地帯を見物に行く。
南北の国境（正確には軍事分界線であり、単なる休戦協定に基づいた区分けである）を挟んで２kmだか３kmが非武装地帯として設定されている。よく38度線と表現されるが、より実際には板門店付近は38度線よりも南まで北朝鮮のエリアで、逆に朝鮮半島の東側の方になると韓国が38度線よりも北側まで入り込んでいる。これは休戦ラインを設定する当時、半島の東側は北が西側は南がより侵攻していたからなのだそうだ。
地下鉄に乗ってロッテホテル内の旅行代理店まで出ようと思っていたが、朝方はやはりシャワーが混んでいて順番待ちをしている間に結構時間が過ぎていったので、宿の前の大通り鐘路（チョンノ）からタクシーを拾う。ちなみにシャワーはちゃんと熱い湯が出るので快適だった。
大韓旅行社から参加したのはあと二人いた。日本人の女性とフィンランド人男性のカップルだ。ツアーが始まってしばらくは英語のネイティブの人ではないが一体どこら辺からの人なのだろうと思っていたのだが、パスポートを出した際に「スオミ」という表記が目に入って分かった。
二人は韓国を経由して、タイだかマレーシアだかへ飛ぶ予定にしているのだそうだ。同じ所で申し込んだということもあり、なんとなく彼らとよく話しをした。
バンに乗り込んで一路北を目指すが、そのフィンランド人以外は日本人だった。ガイドは日本語を話す人と英語を話す人の二人が乗り込んでいた。日本語ガイドの女性は微妙におばさん一歩手前というくらいの年齢で、日本語も微妙に下手だった。微妙な、というところが結構居心地の悪いもので、ふんふんと説明を聞いていてもふいにおかしな文法が交じったり、耳から聞かずに学習したからだろうか特殊な熟語の読み方を間違ったまま記憶していたり、あるいは「朝鮮動乱」なんて言われてしまうとちょっとした違和感を感じてしまう。柔らかな布団を何枚も重ねた下に豆を一粒だけ置いて眠るような。
たぶん、これだけ外国語を操るようになるまでにはかなりの努力を果たしたのだろう。けれども実践の場では日本語ガイドに語法の過ちを指摘するような日本人客はいないだろうし、スタートの時点でのわずかな逸れというのが、必然的に彼女の中で拡大再生産されそれなりに大きなカーブを描いてしまうことになったのだろう。
もっとも僕も彼女に日本語を教えるほど親切でもなく、ツアーに参加した客としてある程度の興味が満たされ楽しく半日が過ごせればそれでよいわけだから何も指摘しない。分かりにくいところがあれば、引き続いてマイクをとった人の英語の説明を聞いていればよいのだから問題もない。しかしその二人は同じツアーのガイドでありながら話しの内容が結構違っていた。もちろん日本語を話す人の方が（それにもしかしたら個人的な感情も交じっているのかもしれない）、日本との関わりをより多く説明していた。
財閥（確かヒュンダイ）が寄贈したという橋を渡る。もちろん非武装地帯に入る前にはパスポートを調べられた。示されていたツアーの終了時刻に１時間程度の範囲があったのだが、こういったチェックポイントでの時間が読めないからだそうだ。しかし僕らは運良く10分もかかることなく通り抜けた。
「歩き方」によるとジーンズは不可とのことだったので、わざわざこのために僕はチノパンを一本持ってきていたのだが、まったく問題ないようだった。他の客はジーンズ姿の人もいたが、ノーチェック。
辺りは閑散とした農地と、葉を落とした木がぼそぼそと立ち並ぶ林が見えるくらいで、緊張感というよりも寂寞とした雰囲気の方が強く漂っている。使われていない納屋の外壁に、ボンカレーとかオロナミンＣの古ぼけた鉄製看板がぶら下がっていたら似合いそうな。季節が既に冬に向かっているからであって、葉が生い茂る時期ならばまた違った感想を得るのかもしれない。
まずは博物館を案内される。ガイドは軍人に交代する。筋肉と緊張感がぎっしりと詰まったような体躯を迷彩色の軍服に包んでいる若い男性だった。もちろん写真撮影は御法度。北朝鮮がそこにいるという事実よりも、そういう緊張感と日常的に相対している人間が目の前にいる、ということの方が僕にはピリピリとした空気を感じさせた。
戦争中、爆弾を抱えたまま敵陣に乗り込み戦局を転換させた「爆弾十勇士」のジオラマは、その安っぽさがゆえにリアルだった。ばりばりばり、という銃声もまたあまりに嘘っぽい。マニアが作ったガンダムのジオラマの方がよほど現実感はあるだろう。しかしカンボジアのトゥールスレンでも感じたことだが、不思議とこういう展示は安っぽく子どもっぽい方がそれらしい。ガンダムの方がシリアスで、実際の戦争は茶番だから、とまではとても言わないけれど。
振り返った展示ケースには命を投げ出した勇士たちの遺品が並んでいる。鉄兜なんて穴だらけだった。
意外にもと言うのはどうかと思うが、この軍人の兄ちゃんがいい味を出している。日本語はツアーのガイドよりも達者で、何よりその話しが愉快。まあ緊張感の中、軍人が何か意外におもしろいことを言ったら普段よりも笑いのバーが低くてもみんなそのギャップと解き放たれた気分からおかしさを得てしまうのかもしれないのだが。いや、それはそれとしてやはり彼はおもしろい人だった。
製造番号が「１番」と穿たれた国産の銃を説明してその値段が高いことを説明する彼は「ホンマに」と最後に付け加えた。もしかしたら大阪に留学した経験があるのかもしれない。手をつないでいる北朝鮮の金親子が漫画的に床に絵が描かれていて、説明の途中で彼がそれを指摘すると、ちょうどその上に立っていた参加者がいた。「あら、やだ」みたいに彼女がそこからどくと、彼曰く「いやいや、いいんです」と。父親の方にはビニールテープでバツが打たれていた。
漢江を潜水して南に侵攻しようとしていた朝鮮軍兵士の装備一式が展示されていた。フィンは僕なんかのなまくらダイバーが使うものではなく、プロフェッショナルの物だった。なんだか見覚えがあるが、どこかのダイブショップで確かそれを使っているインストラクターがいた。レンズはキャノンで、時計はセイコーを持っていた。そしてそのセイコーはガラスの展示ケースの向こうで、未だに正しい時を刻んでいる。「やはりセイコーですかね」というのがガイド軍人のコメントだった。
この侵略兵を発見した韓国の兵士には日本円にして500万円のボーナスと５ヶ月の特別休暇が与えられたのだそうだ。「私もほしいです。探してるんですけど、なかなか」と彼は冗談だか本気だか分からないコメントをした。いや、冗談なのだろうが。
そして別室でビデオが上映された。深夜に放映されている二昔前のNHKのドキュメンタリーの再放送という趣だった。実際に制作時期はかなり古いもののようで、そのナレーションは「仮面ライダー本郷猛は改造人間である」という語り口に似ていた。これを見ていると「北朝鮮の共産勢力が」なんて力強い言葉ですら「死神博士の正体はイカデビルだったのだ」というのと同じ地平にあるように思えしまう。
この博物館全体がなんの目的にあるのか分からないけど、昨今の潜水艦事件のあたりまでは展示の時間が追いついてない。けれども、少なくともガイドをしてくれた彼に接する限りでは、日本語教育と外国人に対する広報（と言っておく）についてはかなり考えられているようだ。
再び車に乗り込むと次は展望台。入り口には「ここは非武装地帯で、常時敵軍が挑発行為に出る可能性がある」という警告があった。くすんだ迷彩色の建物に入ると、正面がガラス張りになっていて手前は座席になっている。まるで劇場のようだ。もちろん向こうに散見される建物や、同じように寂しげな枯れた風景というのは完璧の現実である。
望遠鏡が設置されているが、もちろん観光施設であるわけだから無料ではない。500ウォン硬貨を入れて向こう側を見ることになる。しかしすぐそこにノドンが配置されているわけでもなければ、マスゲームが行われているわけでもない。なんとなく「うん、北朝鮮を目の当たりにしたぞ」という感慨を得るくらいである。赤道を超えたときの感想にも似ている。
金正日の銅像があり、夜にはライトアップもされるということだったが、500ウォン硬貨を二枚使った間には僕の視界には捉えられなかった。ちなみにその銅像は国中に何百体もあるという説明を聞いた。明確な数字を教えてもらったのだが、記憶していない。
観光施設であるわけだから、別にやって来るのは僕らのような外国人だけとも限らない。ちょうど建物を出たときに、観光バスを連ねて小学生が遠足にやって来た。もちろん彼らはわいわいと騒がしく走り回っている。その横を軍人が歩いてはいる。しかしひょっとしたら遠足というよりももう少しシビアな教育の一環なんだろうか。
さて、次。今日の目玉であるトンネル見物である。トンネルの存在が明かされた後、国連軍が調査のために掘った縦穴を下りる。かなり急な坂道。トンネル本体にたどり着くと平坦になっている。ずんずん進むが、あっという間に軍人が警護に立つ場所へ。観光客はここまで。入る前にガイドの説明では、かなり時間もかかるし、動き回るので暑いかもしれないと聞いていたのだが少々拍子抜けする。別にそこにいたって何があるわけでもないので、来るときにはとりあえず読み飛ばしておいた所々の説明書きを読みながら帰路。
トンネル中は黒茶のような色が塗られているのだが、これは「北朝鮮がトンネルを発見された際に『昔の坑道』と説明するため」であったのだそうだ。またちょろちょろと地下水が流れているが、北の方が高いので水は南側へ流れてくる。発見直後、北朝鮮はこのトンネルに水を流し込むことで調査を妨害したとのこと。色々考えているものだ。
じっくり眺めていたわけでもないが、それでも地上に戻って少し辺りをぶらぶらしているともう出発の時刻になってしまう。やはりツアーというのは少々慌ただしい。だが、もちろん便利である。第一個人でここに来ることは困難だろうし。それに考えなくても食事までついていた。
乗り付けた店でプルコギを食べた。野菜と味のついた肉をジンギスカン鍋のような上で焼いて食べる。チシャにご飯を乗せ、焼いた肉と野菜を加えて、ニンニクとコチュジャンで味付けしてかぶりつく。なかなかに豪華でおいしかった。一緒に食べたのはフィンランド人と日本人のカップル。彼は意外にも上手に箸を使った。以前タイにいたときに覚えたのだそうだ。
これでツアーはおしまい。帰り道は半ば風景を眺めながら、半ばうとうとしながらまたロッテホテルへ。途中、漢江の堤防の横を車が走ったが、ずっと有刺鉄線が張られ、監視のための軍の小屋のようなものが点在していた。
さて、ソウルにもどった。まだ夕方にもなっていないので、十分行動できる。梨大へ行くことにした。あわよくば梨花女子大学の学生さんと何か起こるかもしれないというはかなく淡い期待を胸にして。
地下鉄の駅を上がる。何というか、同一性。あるいは極親近感。ここは原宿だろうかと思ってしまう（原宿へ行ったことはないのだが）。こぎれいな店が立ち並び、しかしそれらの対象年齢は高いところで大学生なのでたかが知れている。きゃらきゃらとした町並み。しかも歩いている女性たちは見た目は僕がよく知っている国の人たちによく似ている。
大学の門の前でぶらぶらしていたって、素敵な女性が「あら、あなた旅人？」なんて声をかけてくるわけでもないので、とりあえず近くにあったスターバックスに入る。店内もそのほとんどが女性。かなり混雑していてカップを持ったまま階を上がった。
ようやく空席を見つけた。大きなテーブルの隅に座ると、目の前は珍しく男性が一人だけだった。彼は「ハリーポッターと賢者の石」を読んでいた。僕もそれを読んだことあるよ、って話しかけようかと思ったが、ここまで来て男性と仲良くなっても空しい。コーヒーを飲む。「ふん、あんまりおもしろくないから君が読んでる第二作の途中でやめてしまったんだよ」なんてひねくれたことを考えながら。
しかし、なんだ同類もいるんじゃないかとちょっと安心したのも束の間。そいつの彼女とその友達がやって来た。しかも彼は花束なんかを渡している。複雑な思いを表に出さないように、二人のために素直に僕は席を詰める。
結局キャラメルマキアートも飲み終わったし、おそらくこのまま居続けても何も起こらないし、僕の側から行動することもないだろうという諦念的確信から店を出て来たときとは違う道で地下鉄へ戻った。
夜は昨日と同じメンツも新しい人も含めてまた同じ民俗酒場へ繰り出した。今日は二次会つき。宿のすぐ近くにあった屋台がおもしろそうだったので入ってみる。花柄のエプロンをした細いおばさんがやっている。冷蔵ケースに肉やら魚やらがあるので、適当にそれを指さした。すると彼女はそれらを鉄板で炒め始めた。焼酎を飲みながら旅の話しを肴に僕らは結構盛り上がった。これからしばらくオーストラリアへ行く人、ネパールからの帰り道の人、たまったマイルでとりあえず韓国へ来てみた人。みんな理由はそれぞれある。
僕らはカウンターについていたのだが、テーブル席の方にいたおじさんからウィンクされた。だから、男にもててもしょうがないんだけれども。しかし僕の発話を耳にしたおじさんはその声がどう聞いても男性のものだと分かったのか「女性だと思ったんだが」と言ってきた。ウィンクは勘違いに基づいたものだと分かってよかった。
酔いが進むとエネルギーがどんどんあふれてくる。いつの間にか、同じく酔ったサラリーマン二人組も同じ輪に入っていた。自己紹介まがいのことをしたり、酒を注ぎあったり、そして僕は内の一人と乾杯合戦に突入していた。飲んでいるのは焼酎だから、グラスは小さいとは言えそこそこのアルコール。僕らが日本語で話していると「日本語は嫌いなんだ」なんて言われてしまったけど、それはそれでまた「おっとっと」てな感じで酒を注いで再び乾杯。だってそんなこと言われても、どうしようもない。
彼はかなり酔いが回っているようで、机の上のグラスを床にぶちまけて店のおばちゃんの不興をかっていた。だんだん彼もろれつが回らなくなり、そしてそれでもたまに絡んでくるので僕らも適当に切り上げる。が、なんだか彼が支払ってくれたようだった。複雑な心境ではあるが、ありがたくご馳走になる。
ホームページ
