街とため息(b)

　朝食のレストランは、既に半分ほどが埋まっていた。
　土曜だと言うのに、ビジネススーツに身を固めた人も少なくない。その多くは新聞を傍らにしている。彼らにはしっかりとした予定があるのだろう。今日のやるべきこと、会うべき人、解決すべき課題。紙面が伝達するいかなる情報も、原油の歴史的高騰やイスラム過激派のテロリズムでさえも、彼らを驚かせることはない。「確かに、ある程度の問題には違いないが、想定したシナリオの一つである」と、言わんばかりの確固たる余裕が醸し出されている。
　僕はまったく予想外の出来事に流されている。
　美味そうな料理が並んでいる、と、客観的に思った。だが、身体は正直だ。各種のハムやソーセージやチーズや、湯気を立てているスープや、色とりどりの果物を見ても、まったく食欲はわいてこない。精神的にはこの上ないほどに覚醒しているものの、明け方近くまでのアルコールはまだ確実に肉体を蝕んでいる。
　窓際の二人がけのテーブルに案内された。真っ白なナプキンが、蓮の花の形に折りたたまれて載っている。ボーイにコーヒーを頼むと、彼女はさっさと食事を選びに立った。
　コーヒーもう一杯、と付け加えて、僕はとりあえずジュースコーナーへ向かった。そこでトマトジュースをグラスに注ぎ、果物コーナーに並んでいたライムを二切ればかり絞り込む。サラダコーナーでセロリスティックを一本だけつまみ、グラスをかき混ぜた。
　席に戻ってトマト味のセロリをかじっている間に、銀のポットから真っ黒なコーヒーが注がれた。
　ライ麦パンを一切れとチーズオムレツ、それに焼きトマトとブラックプディングを大きなプレートに載せて彼女は戻ってきた。そして僕の方を見て言った。「遅くまで飲んでたんでしょう」
　苦笑しながら肯くより他なかった。
　トマトジュースを飲み干したところで、僕はようやく少しだけふさわしい言葉が見つかった気がした。
　「旅行なの？」
　フォークに刺した焼きトマトを口に運んでいた彼女は、それを皿に置いた。
　「出張なのよ。月曜の夜にシンガポールに行かなきゃならなくて。成田から直接飛ぶつもりにしていたんだけど、ちょっとね、思いついてバンコクに寄ってみたの」
　「よく僕の携帯の番号が分かったね。こう言っちゃなんだけど、連絡したこと、ないと思うんだけども」
　「申し訳ないかなとも思ったんだけど、あの人に教えてもらったのよ」と、彼女は共通の知人の名を挙げた。僕の大学の先輩であり、彼女にとっては同級生にあたる人物だ。「なんだか、彼、何回かこっちに遊びに来たそうじゃない。来月の頭にもまた行くかもしれないって言ってたわよ」
　「あの男か」と、僕はため息と共に了解した。いかにも彼のやりそうなことだ。「２、３日前に、チケット取ったってメールをもらったけど、君のことなんか一言も触れてなかった。たぶん今頃東京のどっかで、僕らのこの状況を想像して、一人でほくそ笑んでるんだよ。
　これまでに２回来てるんだけど、バンコクの何を気に入ってるのやら。観光らしいことって、僕の知ってる限り、まだ何もしてないはずだよ。バーゲンに出かけてシャツを買ったり、スターバックスでずっと読書してたりするんだ。
　こないだなんか、わざわざ一升瓶を運んで来て、僕とそれを飲んでただけ。唯一らしいと言えば、スーパーでタイの食料品を大量に買い込んで、それをトランクに詰めて帰るくらいかな」
　彼には悪いと思ったが、少しだけ誇張を交えてこれまでのことを話した。彼女は「あの人らしいわね」と、笑いながら言った。
　デザートのアイスクリームを二すくいペロリと平らげた彼女が、今度は僕に質問した。
　「今日、何か予定があったんじゃないの？」
　僕は首を横に振る。「昼過ぎまで寝て、洗濯機回して、雨が降らなかったらアパートのプールサイドで寝っ転がって読書でもしようっていうのが予定なら、大いに忙しい土曜日になるのかもしれない」
　「本、今は何を読んでるの？」
　「一冊はクリスティの『三幕の悲劇』。二つ目の殺人が起きたあたりで少し展開にだれたから、気分転換に並行して手にとったのが安吾の『ジロリの女』。これはすごくおもしろい。なんであんなおっさんが、こんなに乙女チックなんだって感動させられる。同時に、ものすごく恋をしたくなる」
　「確かこっちって、三連休なんでしょう。どこかに遊びに行くようなことってしないの？　友達っていないのかしら」
　「いる。あんまりと全然の中間ぐらいは。だけど、どこかに出かけるような予定は何もない」
　「じゃあ、洗濯と読書さえキャンセルできれば、今日一日付き合ってってお願いは聞き届けられるのかしら」
　「全然構わない。何もすることがないから、本でも読むかっていうだけのことだから。いいよ、どこだって案内する。何が見たい、王宮とか寺院とか？」
　「あのね、バンコクは今回が初めてじゃないのよ。全部仕事の都合だったんだけど、何度か人に案内されて観光めいたこともしたことあるの。だから、まあ、のんびりゆっくりできればそれで十分。うん、プールサイドで静かに読書って魅力的よ」
　「いいけど、でも、うちのアパートのプールはそんなに広くはないんだ。それに、休みの日は小さな姉妹がシャチのフロートに乗って飛沫を上げながらはしゃいでるから、希望に叶うかどうか」
　「ホテルのプールでもいいじゃない」

　朝食を終えた彼女は、フロントで何か話をすると、すぐに戻ってきた。「あのね、ここのプールってあんまり広くないんだって。しょうがないわよね、ビジネス向けだし。同じ系列で、リゾートホテルがあるんでそっちの方に移ることにするわ。ちょっと部屋に寄って荷物を取ってくるね。10分くらいロビーで待っててくれる？」
　彼女は明るい青色のスーツケースを転がしてすぐに下りてきた。僕はなんだかそのスーツケースに見覚えがあるような気がした。だが、青いサムソナイトなど、ありふれていると言えばありふれたものだ。
　「なんで出張にそんな大きな鞄が必要なんだろう」
　「しょうがないのよ。どうしてもスーツを２着とドレスを１着は持ってくる必要があったから。パーティーがあるのよ、向こうで。そうしたらふさわしい靴も必要だし、ハンドバッグだって。ノートパソコンがあれば事が済むことも多いんだけど、今回はちょっとね」
　僕は、彼女が正装して優雅に会話をしながらシャンデリアに照らされている会場を想像してみた。
　「と、言うことは、その中身はスーツにドレス。コサージュに髪留めに化粧道具一式。ネックレスに指輪に、靴にストッキング。後はパーティーの料理を持って帰るタッパーウェアってところかな」
　僕の発言は耳に届かなかったのだろうか。ベルボーイにそのスーツケースを手渡すと、さっさと扉へ向かった。
　「行きましょう。ホテルが車出してくれるって言うから、ありがたく乗せてもらいましょう」
　そこに出てきたのがよく磨かれたメルセデスだったわけだ。
　行き先の見当はつく。マリオットのリゾート＆スパという、もう一つのホテルが、チャオプラヤ川を少し下ったところにある。バンコク在住者向けの週末パッケージの広告をよく見かける。こちらに単身赴任している友人が、奥さんの来タイ時に泊まったことがあり、「特にプールが森のリゾートみたいでよかった」と、聞いたことがある。
　それにしても、なぜ彼女はわざわざ今日の宿泊をキャンセルして宿を移るのだ。プールがあまり広くない、というのは理由になるのだろうか。そして、どうしてホテルが無料で車を調達してくれるのだ。
　滑らかに走り出した車内で、僕が状況を確かめようとするよりも先に、運転手が車内のどこかに仕込まれていたクーラーボックスから取り出した冷たいミネラルウォーターを勧めてくれた。
　一口飲み込む。身体が徐々に平衡感覚を取り戻しつつある。だけど、僕を取り巻く状況は混迷を深めている。
　車は、まだ通行量の少ないスクンビット通りを西に走り、ウィッタユの交差点を左折する。アメリカ大使館を囲む高い塀の向こうに、庭園の緑が見え隠れする。広々としたサトーン通りを、さらに西へ。
　右隣に座る彼女は特に口を開くわけでもない。僕は尋ねたいことが山ほどあるような気がするのに、やはりそれらは適切な言葉となって出てこない。見つかったような気がしても、直後に無音のため息となって静かに口から漏れ出るだけだった。
　タクシン橋を渡る。午前の陽光を跳ね返すチャオプラヤ川の上を、大小の船が浮かんでいる。
　「不思議よね、茶色い川って。こういうのを見ると、異国にいるんだなって実感するわ」と、彼女がつぶやく。
　「アユタヤの時代には、山田長政もここを遡って行ったんだ。向こうの大きい船は、米を運んでる。それに、市バスとかタクシーみたいな用途の船も少なくないんだよ」
　今度も僕の説明は耳に入らないみたいだった。200メートルばかりの長さがある橋を渡りきるまでの間、右手で頬杖をつきながら、彼女はずっと上流を眺めていた。ビルマ軍の侵攻によって焼失した、かつての王都を思い描いていたのかもしれない。
　僕はと言えば、手を伸ばせば届く所にある、彼女の左耳のプラチナのピアスを見つめていた。それは、小さく緩やかに揺れていた。

　ハイネケンの小瓶をボーイから受け取り、二口ばかり飲んだところで雨が来た。腕にぽつりと雨滴を一つ感じたと思ったら、次の瞬間には痛いほど大粒の雨が落ちてきた。客は足早にホテルへ戻る。従業員が、取り残されたバスタオルや置き去りにされたメニューを慌てて回収している。
　残っている客は僕ら二人だけだ。だが、彼女が立ち上がる気配はない。しょうがなく、近くのパラソルの下に一時避難する。
　「ねえ、部屋に戻らないの？」
　彼女はサングラスを傍らに置き、ゆっくりと立ち上がった。その足が向かった先は、プールだった。
　「雨で濡れようが、プールで濡れようが同じことじゃない？　私、スコールって大好きなのよ。しばらくここにいるわ」
　ゆっくりと手足を動かし、水面に浮かんでいる。雨が、水面を白く煙らせる。強風が辺りの木々を翻弄し、葉に集まった水をまるでカーテンのように空中に広げて見せる。
　僕は片手にハイネケンを持ったまま、まるで鼻歌でも歌っているように楽しげな表情をした彼女を見下ろしている。
　バーコーナーの軒下に集まった従業員たちも、不思議そうに彼女を見ながら何事かを話している。
　「一緒に泳がない？」
　無邪気に誘う彼女に、僕は首を横に振り、ビールを一口飲んだ。
　たっぷり20分はそうしていただろう。強い雨と風の中、プールは彼女一人のものだった。吹き飛ばされたブーゲンビリアが水面に色を添えていた。
　ようやくプールから上がって、僕のいるパラソルの下に戻ってきたときには、僕も既にびしょ濡れだった。ボーイが一人、傘をさして走って来た。僕らの手に乾いたバスタオルを届けてくれた。彼はウィンクしてこう言った。
　「当ホテル自慢のプールを堪能していただけましたか」
　彼女は「シュア」と答え、僕は苦笑いして「プールサイドの方を、ね」と、こっそりタイ語で付け加えた。

			( a )
			( b )

ホームページ